このマンションにきたのは，小学校の同級生から中古のカメラを譲って貰うためだった．坂を登り切ったところでウィンカーを出し，敷地の中に入る．駐車場の通路は，記憶よりずっと狭くて，少しだけ運転しにくかった．
奥まで進み，建物の玄関ホール前に車を止める．幼なじみについたよとLINEでメッセージを送り，エンジンを切って玄関ホールに入った．小学校の帰り道，必死で引き開けていた重いガラス扉は，いつの間にか自動ドアに変わっていた．あのころ走り回って遊んでいたホールだったけど，いまではすみに立っているだけで住民の邪魔になりそうで，なんだか知らない場所に来たように思い，少しだけ切なくなった．
そんなとき，「締め切り」と書かれた方のドアの足下に，開き戸だったころの名残を見つけ，少しだけ嬉しくなったのだった．